不久前,《人物》发起了「高考之后」的征集,收到了近百份回复。有的父母在孩子高考后离婚,有的孩子突然发现自己要背负起未必合理的养家的责任。更有人在高考的压力下窥见了家庭内部的残酷,成绩不如预期,母亲用「赌输了」形容子女的十二年苦读;志愿落空,父母间的冷战彻底升级;有人在那个暑假成为病人的照护者,有人则在争吵、期待与沉默中,对「家」这个字有了新的认知。
对中国人来说,高考从不仅仅是一场考试,它被赋予太多意义:家庭的希望、阶层跃迁的机会、孩子「争气」与否的衡量指标。而当那个作为最终KPI的分数呈现出来时,一些曾经被掩埋的「真相」浮出水面。
我们征集来的故事,包括了关于「天塌了」的许多样貌,在这些父母对子女、子女对父母的不满和怨怼里,有着两代人之间的委屈和难以理解。